Dua kursi itu masih ada

Ya, dua kursi rusak di atas riol, yang bersebelahan dengan bak sampah, itu tadi siang ketika saya lewat masih bertengger. Pemulung emoh mengambilnya.

Tak mudah membuang barang. Kalau membuang cinta? Kata Swami, “Kalau cinta sudah dibuang, jangan harap keadilan akan datang.” Maap kagak nyambung.

Dua kursi dan hal-hal tak penting lainnya

Iklan banting kursi itu masih ada

Jendela yang itu belum juga laku