Jin robek dan soal usia

Jin, bukan yang lelembut melainkan padanan resmi Indonesia untuk jeans, bisa sobek karena usia tua maupun masih muda namun cedera dalam pemakaian. Pekan lalu saya memensiunkan celana pendek jin berusia 15 tahun yang robek hampir terpotong pada bagian keliman.

Kalau saya potong sekalian, dengan membuat lipatan baru, celana akan makin pendek. Namun jika saya biarkan terpotong kasar berserabut saya malu. Saat masih muda saja saya malu apalagi sekarang.

Akhir pekan lalu saat duduk di ruang tunggu rumah sakit, saya kembali tersadar bahwa keliman kiri pada celana panjang sebelah kiri sudah dedel parah. Saat mencuci sendiri dan menyetrika sendiri saya sudah tahu namun saya biarkan. Ternyata dalam perjalanan pemakaian makin parah. Usia celana sudah sebelas tahun.

Singkat kata benang yang menjuntai saya potong tadi pagi sebelum ke gereja. Untuk jin masih wajar, tetapi untuk seluar halus tentu tak pantas. Sejak dulu saya malu mengenakan jin sobek apalagi membeli jin sobek. Oh ya, saya tak habis pikir kenapa keliman yang robek karena terinjak selalu bagian kiri, padahal saya tak memasang benda dengan klip pada ikat pinggang.

Pernah sih saya memakai jin bolong akibat tertetesi lem super, namun karena tak saya tisik maka lubang membesar sehingga akhirnya jin saya jadikan celana pendek. Kalau seusia saya sekarang mengenakan jin rombeng akan malu, seperti mbois kelewatan. Saya bukan rocker. Tetapi nanti kalau saya menjadi seniman di usia lanjut mungkin masih saya rasa pantas.