Menyampah di lahan orang mengundang serapah

Bau busuk langsung membekap hidung setiap kali saya melawati tanah kosong selebar enam meter itu. Pagar menjadikan timbunan sampah di sisi dalam serupa dinding. Begitulah nasib lahan kosong yang menganggur — demikian pula rumah kosong nan rusak. Setiap orang, terutama dari luar area, merasa disediakan tempat membuang sampah yang dibawa dari rumah dengan menunggang sepeda motor.

Jangankan tanpa tulisan, ada spanduk atau papan larangan menyampah pun tetap diabaikan. Ini bukan persoalan buta aksara melainkan adab. Orang sadar hak privat, di rumah sendiri harus bersih, tetapi di ruang publik suka-suka. Suatu sikap hidup yang mléngsé dan mau memangnya sendiri. Kesalehan individual tak harus dilengkapi kesalehan sosial pada sisi lain koin.

Larangan membawa nama Tuhan juga tak mempan. Mungkin jika ancaman membawa nama ormas garang, geng debt collector, dan mata elang beringas akan lebih ditakuti karena lebih nyata di dunia. Bisa juga ditambah korps bersenjata yang digaji oleh rakyat melalui negara.

Saya tak tahu bagaimana derita rumah pengapit lahan tempat menyampah. Kalau mereka harus ikut mengawasi tentu kerepotan. Mungkin akhirnya menyerah, dan tetangga lain berkomentar, “Salah yang punya tanah kenapa nggak pernah nengok.” Lho, kok gitu? Sudah jadi korban korban masih disalahkan.