Mencoba jendela paket

Betul, sudah zamannya kotak paket karena volume dan frekuensi belanja daring terus meningkat. Maka banyak rumah memasang kotak paket pada pagar. Barang siap pasang juga dijual di lokapasar.

Kotak surat yang lenyap kini digantikan kotak paket. Tentu kotak paket bisa menampung surat dan koran yang dulu masuk kotak surat, tetapi kini tidak sebaliknya. Lalu saat ini siapa yang masih menerima surat dan kartu pos — juga kartu hari raya? Aneka lembar tagihan ada dalam ponsel. Dulu tagihan Telkomsel pun via surat, dalam kertas HVS A4 80 gram, isinya minimum dua lembar. Hal serupa bisa terjadi pada lembar tagihan kartu kredit.

Di sebuah jalan di area saya ada pintu pagar halaman dengan kotak paket. Seorang pria rupanya tertarik dan ingin tahu, dan boleh jadi ingin meniru desainnya. Dia dekati jendela paket itu, lalu bagian bawah dia dorong. Namun tingkap tak terbuka. Sisi atas dia dorong, tetap tak berhasil. Begitu pun sisi kanan dan kiri.

Setelah dia berlalu, saya foto kotak tersebut, dan ikut mencobanya. Sama: pintu kotak paket tak terbuka. Kalau ada kamera CCTV yang terlihat tentu saya akan memberi salam dan isyarat alasan saya mencoba kotak paket. Saya penasaran akan desain buka tutup kotak itu, apakah dia dikendalikan dari dalam agar orang kepo tak usah dilayani?