Mata silau dan canda usang Tangerang plus Bantul

Sudah pukul lima sore lebih sedikit, tapi mentari di atas kaki langit di barat masih memamerkan cahayanya, mumpung langit tidak mendung. Sopir angkot CH menurunkan tudung cahaya agar matanya tak silau.

Saya yang duduk di sebelah kirinya tak mendapatkan sun visor di depan, pada pertemuan atap dan kaca mobil. Saya mencoba memotret, hasilnya cenderung menampilkan siluet.

Yah, namanya juga hukum alam. Saya teringat peperangan dalam cerita silat S.H. Mintardja, pihak yang membelakangi matahari pagi maupun sore lebih beruntung. Mereka lebih mudah melihat anak panah yang melesat datang maupun tombak yang mendadak sontak mengarah leher atau dada. Mereka juga lebih tanggap terhadap sabetan pedang lawan yang silau.

Saya ingat, sekali waktu pernah salah memilih jalur dalam percabangan jalan tol, karena sore itu rambu petunjuk arah hanya tampak sebagai bidang hitam berlatar kemuning langit barat. Saat itu saya tak berkacamata gelap. Akibatnya saya terjebak kemacetan orang pulang kerja.

Hmmm… arah matahari dan saat berangkat maupun pulang kerja. Seolah mengabaikan kelaziman sun visor dan sun glasses, dulu orang Tangerang yang bekerja di Jakarta diejek dengan canda, bahwa mereka berangkat kerja kriyip-kriyip menyipitkan mata, dan pulang sore dengan laku yang sama. Tangerang di barat Jakarta.

Saya juga teringat ejekan orang terhadap komuter pesepeda dari Bantul yang bekerja di Yogyakarta. Tangan kanan mereka, setidaknya telapak sampai siku, juga bagian kanan leher dan pipi, lebih gelap dari yang kiri.

Bantul di selatan Yogya. Saat pagi berangkat kerja, matahari menyapa dari sisi kanan. Sore saat kembali ke Palbapang, Bantul, sang surya membakar dari kanan lagi. Tentu itu hanya mitos. Padahal jika mereka pekerja bangunan, tingkat gosong kiri dan kanan tubuh sama.

Oh, humor mata angin. Apakah sekarang masih laku, di kalangan orang pedalaman maupun pesisir?