Apakah setiap orang punya meja kerja? Pertanyaan tersebut bisa dijawab juga dengan pertanyaan: apakah setiap orang memerlukan meja kerja?
Saya tak tahu apa jawaban tukang parkir di Pasar Kranggan, Yogyakarta, karena tak menanyakan. Saya hanya menyimpulkan, bagian bawah tiang lampu di pelataran itu menjadi meja kerjanya.
Pagi, sekitar pukul tujuh, pasar mulai ramai. Sepeda motor berdatangan. Mas Parkir mulai sibuk. Tetapi dia sempat menikmati teh celup mungkin manis dan kopi susu, ditemani penganan. Semuanya tak langsung habis.
Adapun rokok kretek filter, hanya sebatang, terwadahi dalam kantong plastik yang disangkutkan pada tali rafia pengikat tiang.
Coba Anda hitung berapa kira-kira total biaya pengganjal pagi Mas Parkir? Rokok legal termasuk mahal, jenis yang berfilter bisa lebih mahal daripada yang tanpa filter karena nilai cukainya berbeda.
