Halaman dengan tanaman menghijau dapat menyegarkan mata. Namun bagi saya, kalau terlalu rimbun, tanpa sisa ruang untuk menapa kaki, rasanya menakutkan. Itulah yang saya lihat dari teras sebuah rumah. Ada taman kecil yang bertambah lembap karena barusan disiram hujan.
Rasa takut muncul karena tak semua hal di bawah dedaunan terlihat oleh mata. Saya takut ada paku karatan mencuat, beling pecahan botol, kalajengking, kelabang, lintah, dan… ular. Binatang berbisa ketika terinjak, secara naluriah langsung menyerang. Sebuah rumah mangkrak sepertiga jadi, dekat rumah saya, pernah dihuni piton besar.
Ya, saya memang bukan penempuh rimba. Sejak dulu. Maka saya takjub melihat di YouTube ada penjelajah Indonesia yang membuat tenda bahkan pondok kayu atau bambu di hutan dan menikmati kesendirian bersama alam. Bagaimana kalau malam hari dia harus pipis atau BAB?
Tiga tahun lalu ketika melihat foto di Kompas, rombongan kecil orang suku Punan Batu menyusuri hutan di Kaltara, saya membatin kalau bersama orang lain saya berani. Apalagi kalau orang lain itu memang penjelajah alam, memahami jungle survival.
