Di tengah panas terik siang tadi tiba-tiba bresss hujan turun. Deras. Tempiasnya memandikan teras. Lalu segera menguar aroma petrikor, bau tanah kering tersiram air. Tidak wangi tetapi kadang saya menyukai sensasi itu.
Hanya sebentar sih hujan di bawah sinar mentari tadi. Sekitar setengah jam. Hujan dalam cuaca terang, saat cahaya surya memancar cerlang, oleh orang Jawa disebut udan kêthèk. Artinya hujan kera. Padahal kalau ada kawanan kera berjatuhan, sampai ratusan, lalu menyebar pasti semua orang ketakutan.
Cuaca belakangan ini memang sangat memanggang. Ini berlangsung di sebagian Asia. Di Surat, Gujarat, India, aspal jalannya sampai meleleh.
Di radio, pagi menjelang siang tadi, penyiar Brava mengingatkan pendengar untuk memakai tabir surya — ya, dia mengucapkan kata itu selain sunblock. Sang penyiar pasti temannya Sandalian yang saban hari mengabarkan cuaca Jogja di Twitter dan mengingatkan setiap orang bertabir surya.
Suhu Jogja 32 Celcius dan indeks UV mencapai 11. Ayo pakai sunblock!
— Sam Sepiol (@sandalian) April 25, 2023
Tak ada yang lebih melegakan saat panas terik tiba-tiba turun hujan, deras pula, dan setelah hujan usai bertiuplaj angin sepoi. Hawa menjadi sejuk. Tanaman menjadi segar.
Barusan di tempat saya udan kethek juga, saat panas siang terik, tak sampai lima menit tapi sempat membuat saya pontang panting ngentasi memeham di samping rumah, dan keset yang dijemur depan rumah.
Tentang cuaca yang panas, gara-gara itu sejak beberapa hari lalu tiap malam istri saya minta AC dinyalakan, supaya tak merasa sumuk sangat saat tidur.
Begitulah cuaca. Tidak bisa kita atur semau kita.
Soal sumuk, kelenjar keringat saya termasuk aktif. Buat membungkuk kerjain ini itu bisa gembrobyos. Tapi kalau cuaca sangat dingin kering, saya gak tahan. Kulit bisa lecet kalau tanpa pelembap. Alam sudah mengatur agar saya sumukan.
Cuaca yang pas buat saya ya Salatiga dan Bandung zaman dulu.
Istri saya sumukan, saya tidak. Kalau cuaca seperti hari-hari belakangan ini, dia nggak bisa tidur tanpa AC dinyalakan. Saya bisa. Saya gampang jadi pilek kalau pakai AC.
Panasnya memang luar biasa kemarin, Paman. Kampung kelahiran yang biasanya panas, jadi tambah puanas 🫠
Iya tuh. Beruntung saya pria. Dengan mudah bisa oté-oté. 😇
Istri saya sumukan, saya tidak. Kalau cuaca seperti hari-hari belakangan ini, dia nggak bisa tidur tanpa AC dinyalakan. Saya bisa. Saya gampang jadi pilek kalau pakai AC.
Saya pakai kipas angin bisa asalkan udara nggak sumuk
Kalau di hotel sendirian, dan AC dingin pol, menjelang pagi saya matiin sampai kemudian sumuk lalu saya nyalakan. Kalo AC-nya pintar bisa on/off tanpa timer ya ndak perlu gitu 🙈