Menempatkan diri sebagai anak: “Ini adalah…”

Sebelum menghapus kedua foto dalam ponsel, mendadak muncul ide saya untuk mencoba kembali jadi bocah. Hasilnya seperti gambar di atas.

Kedua foto perlengkapan penjual buah itu saya jepret pada hari yang sama, di lokasi berbeda, tiga hari lalu. Foto pertama, di kotak kiri, terjadi karena saya terkesan oleh tulisan pada boks karton jingga: jeruk Berastagi. Lokasinya di depan sebuah warung soto.

Adapun foto kedua, di kotak kanan, adalah hasil menjepret kios tetangga penjual kelapa muda langganan saya. Saya terkesan oleh keranjang bambu itu karena teringat sampul album Guns N’ Roses: Chinese Democracy.

Sebelum menghapus kedua foto itu, saya mendapatkan pengalaman visual: ternyata ada sekian jenis wadah buah sekali pakai, untuk pengiriman.

Dalam tugas anak SD, mengumpulkan gambar sebagai bahan bercerita secara lisan dalam kelas itu akan menjadi bahan amatan guru tentang kemampuan berkomunikasi secara verbal si anak berikut perkembangan kognitif dirinya serta daya imajinasinya. Dari sebuah gambar kotak karton jeruk, seorang anak dapat bercerita banyak.

Tentang kemampuan berkomunikasi secara verbal, saya ingat topik hangat belakangan ini, yakni speech delay atau keterlambatan berbicara pada sebagian anak. Kenapa bisa?

Peranti elektronik menjadi kambing hitam. Saat tidak didampingi orangtua, sejumlah anak terbiasa dengan televisi yang disetel oleh, misalnya, pengasuh anak dan ART.

Lalu muncullah peranti digital, yakni konsol gim dan ponsel dan atau tablet, dengan konten yang interaktif. Namun tanpa diimbangi kesempatan berbicara dengan orang lain, terutama orangtua, kemampuan berkomunikasi verbal sebagian balita bisa terhambat.

Dari kacamata orang dewasa, si anak hanya bisa tertawa riang berguling-guling dan saat lain menangis marah sambil bersuara tak jelas, membanting kaki pula.

Bahasa adalah alat kesadaran. Maka kosakata anak kecil berbeda dari orangtuanya. Tentu kosakata, apalagi yang spesifik, bertaut dengan pengalaman dan kedekatan seseorang dan suatu masyarakat terhadap objek.

Misalnya, jika menyangkut kelapa, dalam bahasa Jawa ada sebutan spesifik: glugu, blarak, janur, bluluk, cengkir, krambil, degan, kelapa enom, manggar, dan seterusnya. Tetapi hanya orang Jawa di desa yang dapat membedakan hal itu sekarang.

Kemampuan dalam memerikan atau mendeskripsikan suatu hal ada pada setiap orang dengan keragaman khazanah kata. Sebetulnya bukan hanya kata tetapi juga makna setiap kata. Dalam tradisi lisan, dalang wayang kulit dan pendongeng adalah contoh orang dengan bejana kata dalam dirinya. Untuk penulis, terutama sastrawan, juga sama.

Hanya sastrawan? Tidak. Ini untuk semua orang yang berurusan dengan penuturan verbal, yang dalam kehidupan akademis, dan undang-undang, lebih ketat — mencuri dan merampok itu berbeda.

Maka protes seorang duda muda yang pernah berskandal asmara dengan ibu mertuanya, karena dalam putusan sidang perceraian di pengadilan agama disebut “digelandang atau diarak bersama-sama oleh warga ke kediaman ketua RT”, lalu dikutip media, bisa dimaklumi.

Dia tak mengalami perlakuan tersebut, tetapi tidak memprotes dalam persidangan karena tak hadir. Mantan istri berkilah, itu adalah kata-kata dari pengacaranya.

Lalu? Mari mundur ke soal awal. Kemampuan verbal adalah tahap pertama: menemukan kata untuk menyatakan maksud. Lalu kemampuan deskriptif adalah tahap verbal berikutnya: dapat menuturkan maksud dengan kalimat yang jelas.

Dahulu dalam sebuah pelatihan calon wartawan ada materi seperti tugas kliping anak SD di atas: mengidentifikasi lalu mendeskripsikan setiap benda dalam gambar. Bedanya, gambar sudah tersedia dalam buku modul.

Lalu jika menyangkut deskripsi dalam media berita bagaimana? Saya punya contoh peristiwa seorang pria Bekasi, Jabar, yang jarinya menjadi korban lem kuat.

Coba Anda bandingkan berita di Kompas.com, Tribun Bekasi, dan Radar Bekasi. Apa sih yang terjadi sehingga pria itu, Agung Sudjatmiko, minta tolong petugas di markas damkar: antarjarinya lengket, ataukah salah satu bahkan dua jarinya terekat dengan wadah lem entah tube entah botol?

Ini bukan persoalan sudut pandang (angle) pelapor dalam memberitakan peristiwa sederhana, dari sumber yang sama, sehingga isi berita mirip semua, melainkan cara bertutur melalui tulisan deskriptif dan eksplanatif. Kemampuan imajinatif dan observasional dari meja kerja pun diperlukan.

Gaya TvOne dalam berita Brigadir J dan Ferdy Sambo