Saya jarang menjumpai tempelan nomor identitas rumah, pembagian dari pengurus RT/RW, atau malah dari kantor kelurahan, yang dibingkai bagus selayaknya hiasan rumah. Biasanya bingkai keemasan untuk foto berharga dan kaligrafi ayat suci.
Lembaran plastik informasi yang nomor rumahnya sudah saya hapus ini digantungkan pada kolom tembok di teras suatu rumah. Saya beroleh kesan si pemilik rumah bertakzim kepada isi dalam pigura.
Biasanya lembar informasi dengan templat desain ini dibagikan gratis. Di lokapasar ada sejumlah penyedia jasa membuat beginian dari akrilik. Isi informasinya standar: nomor RT dan RW, nomor rumah, peringatan agar tamu lebih dari 1 x 24 jam harus melapor kepada pengurus RT, dan kode pos. Biasanya ada tambahan waspadailah bahaya narkoba.
Saya tak tahu apakah di kampung tertentu di Jakarta, yang dahulu terkenal sebagai tempat membeli narkoba, pada masa lalu juga ada tempelan identitas rumah dengan peringatan itu. Di Jakpus dulu setidaknya ada dua kampung yang dikenal sebagai pusat narkoba, salah satunya sempat juga dikenal sebagai tempat aborsi ilegal.
Dalam lembar informasi ini ada tambahan nomor telepon darurat 112, polisi 110, PLN 123, Damkar 113, dan SAR 115. Sayang teks dalam informasi nomor penting kurang terbaca karena tak kontras dengan latar.
Waktu saya kecil dan baru bisa membaca juga sudah ada tempelan informasi rumah. Dibuat dari papan sengon yang dilabur putih, lalu tulisan dibuat dengan teknik stensil atau semprot. Wujudnya mirip tabel, ada nama kepala keluarga, nomor RT/RW, dan jumlah anggota keluarga.
Sampai tahun 1980-an ada lagi papan informasi yang berbeda, berbahan tripleks dicat putih, juga berupa tabel, berisi data kependudukan. Di dalamnya ada opsi akseptor KB atau bukan, jika ikut KB ada kotak isian kode alat kontrasepsi. Ini sih terlalu, urusan privat diumumkan di luar rumah. Saya lupa adakah kode untuk akseptor KB namun tanpa alat kontrasepsi.
Tentang nama pemilik rumah atau penghuni, saya pernah membahasnya. Bapak saya dulu juga punya pelat nama dari logam embos. Simbah kakung saya juga. Kini meskipun pelat nama pemilik rumah bisa dipesan di lokapasar, dari pelbagai bahan, dari akrilik sampai kayu, makin jarang orang memasangnya di tembok depan rumah. Namun di sisi lain ada saja orang yang menandai rumahnya di Google Maps dengan namanya.
