Bagi saya, tangga yang menyandar tembok pagar halaman depan warung soto ini menarik. Padahal sudah tiga minggu saya melihatnya. Lalu siang panas itu, pukul sebelas kurang sepuluh, saya memotret tangga tersebut. Kenapa? Ya karena tertarik. Sebagai komposisi tampak enak di mata kalau saya foto.
Tentu bagi Anda biasa saja. Begitulah, kesan visual itu sangat personal. Saya menganggapnya nyeni. Namun setelah itu pikiran saya ke mana-mana. Misalnya kenapa di situ ada tangga kayu kaso, bukan aluminium bahkan besi, atau malah tangga bambu?
Tangga kaso biasanya bersifat darurat. Dibuat oleh tukang untuk dipakai selama bekerja. Setelah selesai dibongkar. Tak berbeda dari bè’i (bahasa Jawa), artinya perancah (steger) satu level, untuk darurat, dari kayu dan papan.
Tentang tangga bambu? Saya tak tahu dari mana orang kota hari ini membelinya. Untuk membuat sendiri harus membeli lonjoran bambu. Kalau tidak bisa bikin sendiri harus minta tolong tukang.
Sekarang di toko bangunan, bengkel perabot aluminium, dan lokapasar tersedia bermacam tangga lipat. Ada yang dari aluminium, besi, dan baja ringan. Panduan untuk membuatnya ada di YouTube.
Masalahnya apakah setiap rumah tangga punya tangga? Kalau tak punya, ada solusinya sih. Yaitu meminjam dari tetangga. Menjadi masalah ketika si peminjam setelah selesai bukan hanya tak segera mengembalikan, tetapi malah meminjamkannya ke orang lain tanpa melapor kepada pemilik tangga.
—
Eh, tadi saya menyebut rumah tangga. Menarik juga istilah itu. Tampaknya dari bahasa Melayu. Kebetulan rumah Melayu dulu berupa rumah panggung. Apakah karena ada tangga untuk masuk rumah maupun keluar dari rumah maka ada istilah rumah tangga?
Arti rumah tangga bukanlah sebuah bangunan fisik melainkan sebuah unit sosial berupa keluarga. Setidaknya ada suami dan istri yang mengawali kehidupan bersama dengan berumah tangga. Ihwal etimologi dari household dalam bahasa Inggris silakan Anda cari sendiri.
Dalam bahasa Indonesia, makna rumah tangga akhirnya berkembang. Ada rumah tangga pemerintah dan rumah tangga tangga istana kepresidenan.
Tetangga saya, seorang pria lajang pertengahan 30-an, sudah punya rumah sendiri dari hasil membangun. Teman-temannya mencandai, “Rumah udah ada, tinggal tangganya yang belum.”
Tahun lalu saya diundang ke resepsi pernikahan dirinya dengan gadis dari RT sebelah, orangtuanya di seberang lapangan. Dia sudah menemukan (te)tangga. Jodoh datang dari dekat. Pèknggo, kata wong Jawa. Artinya ngêpèk tonggo maupun dipèk tonggo.
