Ultah ketiga sebuah majalah

Dahulu kala, 2001—2007, ada sebuah majalah komputer untuk keluarga, terbitan Jakarta. Sebagian pembacanya adalah perempuan, terdiri atas ibu rumah tangga dan pekerja — termasuk pekerja jarak jauh dari rumah.

Tetapi sebuah keluarga di Alam Sutera, BSD, Banten, berhenti berlangganan karena ayah, ibu, dan putri tunggal mereka masing-masing beralih ke Mac. “Kalian cuma bahas Windows sih,” kata si ayah, seorang creative director dan konsultan brand, kepada pemimpin redaksi.

Perempuan pembaca membutuhkan panduan berkomputer untuk memperlancar pekerjaan maupun mendampingi anak. Nama majalah itu Komputeraktif, dengan slogan “Memudahkan, Menyenangkan”.

Nampang bareng-bareng

Saat berulang tahun ketiga, Mei 2004, majalah itu terpaksa menampilkan wajah awak redaksinya. Kala itu media sosial belum marak, internet via ponsel juga belum meruyak. Maka redaksi unjuk diri supaya tampak batang lehernya dan semoga juga hidung dan telinganya.

Dalam dua halaman, pemampangan diri redaksi disertai teks serius dan mendalam, yang diupayakan tampak berwibawa, dan sebisanya jauh dari kesan jemawa lagi pongah:

❝ Kalau saja gambar-gambar ini yang langsung muncul dalam desktop Anda selagi Anda menghidupkan komputer, maka kami bisa menjamin bahwa komputer Anda tidak beres. Bagaimana kalau munculnya di halaman majalah? Anggap saja salah cetak yang tak perlu kami ralat. Karena itu kami, Redaksi, akan sangat menghargai apabila Anda melompati halaman ini dan membacanya lain kali kalau sempat dan sudi.

Ah, tapi ternyata Anda masih meneruskan membaca halaman ini. Jadi, apa boleh buat, kami pun membuka rahasia. Kami nampang karena ingin berlaku adil. Selama ini kami hanya menampilkan orang lain dan bahkan barang. Maka untuk memperingati ulang tahun ketiga, giliran kami yang muncul sebagai pengikat silaturahmi.

Ulang tahun kedua dulu, kami hanya diwakili oleh barang-barang kami. Kini wajah kami, dan juga sedikit info tentang kami, muncul di sini. Kami berharap tinta halaman ini cepat luntur agar kami tak perlu berlama-lama di sini. ❞

Majalah itu masih selamat

Ternyata hingga kini tinta majalah itu belum luntur. Seorang pembaca, perempuan, memotretnya dan mengirimkannya kepada saya. Suwun, Jeng.

Saya juga merasa perlu mengabadikannya di blog ini untuk melengkapi jejak perjalanan hidup saya. Apa manfaatnya bagi orang lain? Tidak ada.

Satu hal yang saya merasa perlu membagikan info untuk Anda adalah penulisan teks, yang gagal berwibawa, itu dibuat untuk menggantikan lorem ipsum, dengan kuota jumlah karakter — termasuk judul “Andaikan Halaman ini Bisa Luntur” . Teks singkat penyerta profil juga merujuk prinsip itu: ikut lorem ipsum. Hanya ada nama dan tampang, tanpa jabatan.

Di majalah itu sejumlah halaman sudah jadi tata letaknya, berisi gambar dan teks, lalu desainer grafis menghitung kuota karakter judul dan badan tulisan.

Bahkan tata letak sebagian isi, dan rencana sampul, sudah dibuat èngkrèngan-nya dalam rapat visual. Rencana foto sampul maupun gambar ilustrasi dan laporan utama dibuatkan sketsanya.

Bagian visual dan tulis bekerja sama. Penulis harus taat kuota teks. Jika mereka gagal, ada atasan yang membereskan, menulis lebih ringkas namun beras. Setidaknya menurut si pelaku itu.

Setelah selesai dia lega, dari mulutnya keluar udara, “Wuuuhhh…” Lalu dia melihat arlojinya, padahal layar iMac bagian artistik yang dia pakai selalu menunjukkan jam. Pekerjaan grafis selesai sudah dini hari. Lalu data dikirim via optical disc oleh kurir, atau via udara, antar-antena, Kota – Menara BNI – Palmerah – Kebonjeruk. Harus melipir, menyiasati halangan menara beton dan kaca.