Sabar. Kesabaran. Pada setiap orang berbeda-beda ketebalan. Bahkan dalam satu hal seseorang bisa teramat sareh namun dalam hal lain bisa bersumbu cekak.
Lalu, dari stiker sebuah pesan pada spakbor belakang sepeda motor ini berapa banyak pemotor di belakang yang membaca, lalu dari sepuluh orang yang membaca berapakah yang tersentuh, dan tak mengobral suara tuter?
Tentu itu tadi pertanyaan naif. Bagaimana kita bisa tahu bahwa orang lain tersentuh, apalagi berzikir lirih di tengah keriuhan lalu lintas?
Lalu lintas di kota besar kian ganas. Semua pengguna jalan ingin melaju cepat agar lekas sampai. Setiap aral di depan, bahkan kendaraan lain yang memelan lalu berhenti di lampu merah, adalah pengganjal perjalanan. .
Sebagian (besar?) pemotor pantang menurunkan kaki untuk menginjak aspal selama perjalanan. Kenapa? Mayoritas pemotor tak dapat duduk di atas jok saat motor berhenti tanpa menurunkan kaki lebih dari lima detik. Maka terpaksa alon-alon waton klakson menjadi kredo.