Jalan di sisi kali itu ditutup. Dahan, ranting dan daun yang barusan diceraikan dari pohon menutupi jalan. Beberapa dahan dan ranting sudah ditumpuk, siap angkut. Kalau tak salah pohon peneduh yang dipangkas itu akasia.
Saya membatin kenapa pemangkasan bukan Desember sampai Januari kemarin, saat banyak hujan? Sebentar lagi Maret usai. Memasuki April biasanya sudah disapa kemarau.
Memang sih, menurut BMKG awal Maret, kemarau tahun ini di sebagian Jabar mulai Mei. Sedangkan Jakarta mulai Juni. Adapun daerah lain, misalnya Bali dan Jatim, mulai April (¬ Siaran Pers).
Lalu hasil pemangkasan pohon itu untuk apa? Saya membatin apakah masih ada yang memakai kayu bakar di wilayah urban Bodetabek selain pembuat pizza bertungku klasik?
Seorang satpamwan kompleks mengatakan, “Udah dipesan yang bikin tempe. Itu sih rezeki orang yang motong. Liat tuh pikap udah dateng.”
Saya tak melihati lebih lama. Siang yang panas, dan gerah, membuat badan saya basah kuyup. Sampai rumah saya mandi.