↻ Lama baca < 1 menit ↬

Hujan Sabtu 4 Februari 2023

Si Hemat Bicara menghubungiku menanya kabar. Sudah lima tahun kami tak berhubungan, padahal nomor masing-masing tak berubah sejak kami punya ponsel untuk pertama kali sejak abad lalu. Sudah sepuluh tahun kami tak bersua secara tatap muka.

Setelah mengatakan kabar diriku aku sebut soal cuaca. Sebetulnya, seminggu lebih kurang hujan, sehingga tanaman dalam pot pun melayu, belakangan lumayan ada hujan, sempat deras, sehingga dua hari lalu jalan di pinggir polder yang belum diserahterimakan itu terbanjiri setinggi lutut orang dewasa. Lalu kemarin siang hujan deras sebentar.

Dia menanggapi secara berbeda, seperti dahulu kala, banjir atau tidak, atau ada masalah apa saja, yang penting kita punya uang. Ya, uang.

Dengan uang kita akan berkurang masalah, katanya.

Punya uang bisa mendapatkan sebagian dari yang kita inginkan, katanya suatu kali, dan barusan dia ingatkan lagi.

Dengan uang aku tak merasa perlu punya suami, katanya, mengulangi yang pernah dia ikrarkan.

Hujan. Uang. Jika terjadi hujan uang berlimpah akan terjadi inflasi di area terkena, demikian aku membatin. Tapi inflasi ataupun deflasi yang penting punya uang.