Bukan tembakau susur tapi debu

Susur itu bahasa Jawa. Bahasa Indonesianya sugi. Artinya gumpalan tembakau rajangan untuk menyeka getah saat mengunyah pinang, pasta kapur (Jawa: injet, bukan inkjet), dan sirih. Nah, yang tampak dalam gambar itu mirip sugi. Padahal itu debu kipas angin plafon. Berceceran di lantai, tapi tak semuanya sebesar dalam foto.

Tadi sampai senja gelap saya membersihkan ceiling fan di ruang depan dan dapur. Kipas ruang depan paling kotor karena dekat jalan. Kipas ruang tengah masih lumayan karena sudah saya bersihkan tempo hari. Kipas dapur agak mendingan karena di belakang, lagi pula saat kompor menyala atau tak ada aktivitas, kitiran harus berhenti.

Pernah saya ceritakan, rumah saya banyak ventilasi dan semua pintu berkisi-kisi, sehingga ramah debu. Setelah ada jalan tol, debunya kehitaman, bukan kecokelatan, dan berminyak.

Karena saya tak rajin membersihkan, debu bisa menebal. Begitu saya seka perlahan dengan lap lembap, debu itu terkumpul, terdorong sebagai gumpalan, jatuh ke alas koran sebagai sugi.

Kenapa malas? Harus memanjat tangga A, dan mendongak sambil menjaga keseimbangan, karena saya memasang plafon tinggi, satu setengah jengkal dari plafon.

Kalau melihat panduan di YouTube, mestinya tangkai kipas saya lepaskan dari langit-langit, lalu bilah kitiran saya copot, kemudian bilah metal itu saya cuci dan keringkan. Tapi saya bakal kerepotan memasangnya kembali. Salah-salah bisa saya dan kipas yang jatuh.

Saat memanjat tangga harus menjaga keseimbangan. Lain perkara jika memakai tangga model platform, yang dalam bahasa Jawa disebut bè’i (bukan bèi dari ngabèhi), dan dalam bahasa tukang disebut steger atau perancah alias scaffolding menurut mandor sekolahan. Karena posisi saya tak stabil, saat memotreti kipas pun fokusnya ngaco.

Akhirnya pekerjaan selesai. Capek. Harus ngepel lantai lagi agar debu lengket enyah.

Apakah kipas kembali bersih? Menurut saya jelas. Apakah warna kembali mulus? Tidak. Kipas ini sudah 15 tahun. Bilah metal putih sudah jadi krem.

Adakah cara mengurangi debu dalam seluruh ruang rumah? Ada. Semua ruang dipasangi AC dan tak ada ventilasi.