Cabai di luar tembok

Lagi soal pager mangkok, bahwa tanaman yang bisa dipakai untuk obat maupun bumbu itu punya fungsi sosial. Misalnya cabai milik tetangga ini, yang tempo hari saya ceritakan. Si pemilik kesal jika cabai dipetik anak-anak buat lempar-lemparan.

Tanaman tetangga saya ini sebagian di luar tembok. Tepatnya di sisi luar pagar yang menghadap ke gang samping. Siapa pun kalau mau bisa memetik. Semua tanaman ibu itu terawat, baik jeruk purut, cabai, maupun tanaman hias. Semuanya dalam pot.

Saya, tepatnya istri saya, diuntungkan oleh tanaman sosial ini. Kenapa kami tak juga menyediakan? Lahan kami terbatas dan… kami selalu gagal menanam. Dua kali saya menanam pohpohan akhirnya mati.