Gas elpiji dalam galon, air minum dalam tabung melon

Tidak usah berumit diri. Semua orang yang lewat di depan rumah itu langsung memahami barang apa yang dijual. Rumah itu tidak menjual botol galon kosong melainkan air kemasan isi ulang bermerek Aqua — halah, panjang amat keterangan saya.

Rumah itu juga menjual gas elpiji isi ulang untuk kemasan tiga kilogram.

Tak usah menyoal kenapa bukan “gas & air” atau “tabung & galon” agar seragam. Menurut KBBI, galon bukan hanya satuan ukuran barang cair tetapi juga botol besar.

Jangan pula mencocokkan urutan kata dan gambar. Semua orang tahu apa yang pemilik rumah maksudkan. Kata gas itu untuk tabung melon, bukan galon.

Bahasa sehari-hari bisa berbeda dari bahasa hukum. Untuk setruk dan pesanan daring di minimarket, ada penjelasan tabung berikut isi, serta botol galon berikut isi, dan di sisi lain ada hanya gas isi ulang dan air isi ulang, agar tak terjadi sengketa makna kata yang berkelindan dengan wujud maupun harga.

Hmmm… Gas & Galon. Buat nama band bagus nggak? Semacam Angsa & Serigala gitu.