↻ Lama baca < 1 menit ↬

Selagi saya membungkuk di depan pagar di atas selokan itu terdengar teriakan sejauh 30 meter dari saya, melarang saya memotret. Itu suara tetangga di blok belalang rumah. Dia hanya bergurau. Lalu dia menghampiri saya.

Saya sedang mengamati si kaki seribu itu. “Saya lupa namanya. Ini apa ya, Mas?”

“Itu keluwing, Pak.”

Oh, ya. Keluwing. Kalau kluwung itu pelangi. Saya lupa kapan terakhir kali melihat makhluk ini.

Kami berbincang sebentar karena jarang bersua. Terakhir kami berjumpa dalam halal bihalal RT tahun lalu.

Di rumah itu ada banyak tanaman. Menjelang kami pamit dia bilang ke istri saya dan istri tetangga sebelah, “Lha ya sudah, kalo tertarik ambil saja sama potnya, Bu.”