Anggap saja garnish telat. Daun gugur ini hinggap di piring setelah saya selesai makan nasi goreng. Entah daun apa. Mirip daun bugenvil. Tapi di dekat pagar teras tak saya lihat tanaman itu.
Bersantap alfresco di mal yang sepi, dalam cuaca kemarau khatulistiwa nan panas kering tanpa peluh, berarti harus bersiap dengan tisu kabur, debu, dan ya itu, helai daun kering.
Belum pernah saya ke mal baru tapi lama ini. Ini bukan di wilayah edar saya.
Dulu namanya Mal Klender, ada toserba Yogya. Dibakar dalam Kerusuhan Mei 1998. Banyak anak terpanggang di dalam. Seperti di Plaza Slipi Jaya, Jakarta Barat: di antara api, asap, dan suara letusan barang terbakar, saksi mata mendengar jeritan anak-anak yang sebelumnya dipancing masuk toko untuk ambil barang apa saja yang mereka ingin.