Obat ganteng ada. Misalnya sisir pria dan krim pembasuh wajah serta gel jambul. Tapi kelas ganteng gagah perkakas, agar jadi pemuda harapan tetangga? Setahu saya jarang. Atau malah nggak ada. Kecuali di agensi modeling. Kalau abad lalu ada. Namaya kelas “pengembangan kepribadian”. Isinya etiket berbusana, berbicara, dan sopan santun perjamuan atawa table manner. Setelah pakai […]
Niat banget. Seorang pemilik rumah di Jatirahayu, Pondokmelati, Bekasi, Jabar, memasang imbauan pada bagian dalam tutup bak sampah miliknya. Niat banget, karena dia harus mendesain lalu memesan stiker potong berbahan reflektif, Scotchlite 3M, kemudian memasangnya sambil mencoba mematikan indera penciuman. Syukurlah, para pemulung mematuhi. Banyak yang bersedia menurunkan lagi tutup sampah. Sebagian petugas truk sampah […]
Saya termasuk orang jadul. Bahkan saat muda pun saya sudah jadul. Sejak dulu saya tak mau membeli jins, eh jin, yang sudah terkoyak – apalagi yang keterlaluan, mendekati compang-camping. Merobek jin baru pun saya ogah. Kalau pun pernah memakai celana robek, kecil, itu karena kecelakaan. Si celana yang celaka, bukan saya.
Cabul dan merangsang? Dalam keadaan normal, dan untuk umumnya pria, meneken telanjang itu sekadar benda mati. Begitu pun bagi orang-orang di pasar itu. Tak ada yang mempersoalkan. Namun tebersit cemas dalam diriku, jangan-jangan kelak ada yang mengusulkan pelarangan maneken tanpa busana.
Bedanya dari yang lain, penjaja menyebut nama Jokowi. Tak cukup hanya mengatakan jaket bomber. Berapa banyak konsumen yang ingin menyerupai (anaknya) Jokowi?
