Kios panggung berdinding dan beratap bondek¹ ini tutup. Entahlah hanya siang itu atau seterusnya. Namun jenama Susu Surgawi masih melekat. Heavenly susu.
Surga adalah idealisasi manusia tentang kehidupan setelah tahap di dunia selesai. Saya tak tahu bagaimana orang Eskimo mengungkapkan pengertian surga. Jangan-jangan bukan tempat panas membakar seperti di neraka. Itulah pikiran saya saat bocah.
Ihwal surga sebagai konsep antropologis, waktu SD saya terkesan oleh cara Karl May (1842–1912) mengarang sebutan surga oleh kaum Apache, masyarakat bumiputra Amerika, dari sana Winnetou berasal: padang perburuan abadi. Hebat juga imajinasi May, penulis idola Albert Einstein (¬ Harvard Magazine, 2020). Dalam bahasa Jerman, padang perburuan abadi terjemahan A.H. Moeis (penerbit Noordhoff-Kolff) adalah ewige jagdgründe. Atau eternal hunting grounds.
Apakah May pernah ke Amerika zaman Wild West? Tidak. Orang Jerman itu mengunjungi Amerika pada 1908, selama satu setengah bulan, dan itu pun di kawasan timur.
1)Bondek, dari merek Bondex, lembaran pelat baja galvanis penahan cor. KBBI belum menyerap bondek dalam arti ini, baru bondek menurut bahasa Melayu Riau: diseruduk babi hutan.
