Senja tadi, menjelang pukul enam, di gerbang sebuah kompleks perumahan ada satu truk berhenti. Satpamwan sedang menanyai sopir. Saya terkesankan oleh tulisan pada bokong truk: so far so good.
Maka saya pun membatin, maksudnya apa ya? Lalu saya tersenyum sendiri. Apakah setiap tulisan pada truk harus disertai penjelasan secara lisan? Hal sama berlaku untuk tulisan pada mobil angkutan penumpang umum maupun pribadi.
Banyak ragam tulisan pada kendaraan, dari slogan hingga ayat suci dan doa. Ada yang bukan slogan, bahkan sebagai kata pun sulit dicerna orang lain, hanya si pemilik kendaraan yang paham.
Bisa jadi si pemilik kendaraan tak berpikir banyak soal tulisan. Hanya untuk iseng saja. Seperti saya belasan tahun silam membuat dekorasi kaus merah, dari bahan polyflex putih, dengan tulisan hasil pemotongan oleh plotter: “Sudah.”. Pakai titik, namun tanpa tanda kutip. Kaus itu kemudian dipakai anak saya. Kenapa “Sudah.”? Di tukang sablon saya tak tahu harus menulis apa.
