Setelah jepretan kamera ponsel selesai saya tersenyum melihat tampangnya dalam tabung penjebak. Seolah tanpa rasa bersalah telah membuat seisi rumah panik. Putri sulung saya segera keluar dari kamarnya karena dini hari saat mendusin dia melihat tikus, yang oleh orang Jawa dijuluki den bagus, di lantai dekat ranjang. Anak saya pindah tidur ke sofa depan TV.
Saya yang kebetulan terbangun segera menutup pintu kamarnya. Jangan sampai tikus itu keluar kamar lalu pindah tempat. Saya berharap itu tikus rumah, bukan tikus got maupun tikus belukar. Ternyata kemudian terbukti benar.
Esok paginya, Ahad, saya memesan tabung penjebak tikus di lapak daring. Si tikus, yang sempat kami duga celurut tetapi kok tidak menguarkan bau, saya penjarakan dalam kamar. Sampai paket datang dua hari setelah kejadian berarti selama itu pula dia meringkuk dalam terungku.
Saya memesan tabung baru karena yang lama sudah jelek, buram, dan kotor. Sudah dua tahun alat itu tak saya gunakan dalam rumah. Selama ini si alat saya gunakan sesekali di teras depan dan teras dapur, serta di carport.
Tabung penjebak menjadi pilihan saya karena tidak membunuh, sehingga saya tak direpoti bangkai, tak ada korban mêcèdhèl, tiada darah maupun isi perut berburai pengundang lalat. Jebakan lem tak saya sukai karena bikin jijik, lagi pula kasihan tikusnya.
Tentu jika yang masuk perangkap adalah tikus got amatlah menjijikkan. Besar, hitam, dan kotor. Tentang si kecil yang seolah-olah bersih itu kemudian saya buang ke got. Biar dimakan biawak yang ada di gorong-gorong.
Tikus adalah masalah lingkungan, masalah kolektif, bukan hanya masalah satu rumah. Saya sudah menutup rapat pagar dengan kasa agar tikus dan kucing tidak masuk ke rumah. Namun tetap ada jalan masuk, yakni dari atas, melompat dari atap atau lubang plafon tetangga, ke teras lantai atas saya untuk jemuran. Selama ini kucing lebih sering melakukannya.
Moral cerita, meskipun rumah kita termasuk relatif bersih dan rapat, kalau ada rumah lain yang ramah tikus bakal ada kemungkinan si den bagus cilik akan berjalan-jalan dan hijrah melalui bagian atas rumah. Tali, kabel, galah dan tangga yang disandarkan dinding adalah jalan tikus untuk memanjat.
Apa sih pengundang tikus? Kotak sampah makanan yang tak tertutup. Setelah itu adalah makanan atau sisa makanan dalam rumah, terutama di dapur, yang kurang aman penyimpanannya. Seperti halnya kucing, mereka bisa mbréngkal penutup makanan. Tikus punya kelebihan: mendodosi kardus dan kantong makanan.
Teman saya tak membiarkan ada sisa makanan terbuka dalam rumahnya. Dia malah memberi makan tikus dengan sisa makanan di bak sampah depan rumah. Katanya sudah terbukti tikus tak masuk ke rumahnya. Bagi saya ini bukan opsi.
Tetangga depan rumah saya, yang halamannya mudah dimasuki tikus, bilang sudah tak punya racun tikus. Dia yakin antara lain karena biawak yang mendekam dalam got di depan rumahnya. Memang, di got kompleks saya ada beberapa biawak. Merekalah predator tikus got dan ular.
