Foyer: Kelegaan ruang singgah singkat

Sore pukul 17.15, dua pekan lalu, ruang antara lobi dan koridor sebuah apartemen di Kalideres, Jakbar, itu lengang. Lalu datang seseorang, duduk sendirian. Foyer itu tak banyak tempat duduk. Ada yang berupa bangku minimalis panjang dekat lalu lintas menuju lorong. Bisa memuat sepuluh orang lebih. Kalau mau, duduk di atas buk panjang berlapis marmer, yang memepet jendela kaca tinggi, juga bisa. Selama saya di gedung itu, foyer selalu kosong. Nyaman. Aman. Tidak ada orang. Tetapi ada satpam.

Di atas ruang lega itu ada mezzanino. Saya merasakan sebuah kontras hunian yang tentu berkelindan dengan ekonomi. Banyak orang berdesakan dalam permukiman padat, dengan jalinan gang sempit, namun ada pula area hunian dengan jalan lebar bisa dilewati tiga empat mobil dari masing-masing arah.

Itu tadi jika dibandingkan dunia eksternal dalam atmosfer ruang besar hunian urban. Adapun dari dunia internal, dalam apartemen, unit tipe studio yang bagi saya sempit, padahal rumah saya kecil, voyer terasa sangat lega, bisa menjadi semacam oase.

Hampir sepekan saya di apartemen itu karena mengungsi agar dekat dengan rumah sakit. Memang keamanan lebih terjaga, namun saya masih orang udik Indonesia lama: membayangkan takkan betah tinggal dalam rumah susun, apa pun jenis dan kelasnya, karena saya adalah manusia rumah tapak. Semungil apa pun rumah, jika keluar dari pintu masih di bumi, membuka jendela lantai bawah tak takut terjungkal.