Mbah Parjo, pemilik warung pracangan merangkap penjual elpiji dan air galon untuk kesibukan hari tua, menanya Kamso, “Mas Kam, soal MBG kuwi piyé to sakjané?”
“Nyuwun pangapunten Mbah, saya nggak paham. Itu urusan negara, menyangkut duit gede. Cucunya Mbah dapet, kan?”
“Nggak tau aku. Soalnya anak-anak kan di sekolah swasta yang pake bahasa Inggris itu.”
“Mestinya dapet. Sekolah negeri yang muridnya dari keluarga makmur aja kabarnya dapet, Mbah. Apakah itu yang disebut keadilan, saya nggak tau.”
“Jadi aku harus nanya siapa?”
“Deddy Corbuzier. Dia paham soal MBG.”
Mbah Parjo tak peduli jawaban untuk memancing itu. Mungkin dia tak tahu Corbuzier. Terus saja simbah bertanya. Dari soal keracunan makanan yang sudah menimpa 5.300-an anak, isu lemak babi dalam ompreng, anggota DPRD pada jadi pemasok MBG, sampai kelayakan dapur.
“Keracunan makanan bisa terjadi kapan saja. Tapi katering makan siang di tempat kerjaku dulu nggak pernah bikin keracunan, Mas Kam. Padahal saban bulan ganti katering. Mereka tahu kapan makanan harus sudah masak lebih awal tapi pas sampe di pelanggan nggak basi. Kenapa? Karena aslinya mereka orang katering, bukan pemain kagetan.”
“Oh gitu ya, Mbah?”
“Anaknya Tuti yang bantu sini, dapet nasi MBG nggak enak, lauk kayak sekadarnya, malah pernah dikasih snacks yang kayak aku jual. Lha itu kan camilan, bukan makan siang.”
“Oh gitu ya, Mbah. Eh, mosok dikasih snacks?”
“Soalnya pas nggak ada pelajaran tapi tetep masuk, gitu katanya. Itu nanti tahun depan anggaran MBG ditambah lagi, Mas Kam?”
“Kabarnya gitu, sekitar Rp34,5 triliun.”
“Mas Kam dan nyonya nggak pengin ikut bisnis MBG?”
“Nggak ada modal, nggak ada pengalaman masakin buat orang, Mbah.”
“Masalah sampean kayaknya modal dan keberanian. Soal pengalaman, kan kita bisa pake pengalaman orang yang ngerti? Aku dulu buka warung juga nggak punya pengalaman. Emang beda sih, yang aku jual makanan awet sama rokok dan permen, lalu beras dan gas.”
“Saya takut dipenjara kalo anak orang sampe keracunan apalagi kalo akibatnya serius, Mbah. Kalo ada kasus, saya nggak punya beking. Bayangin kalo yang keracunan anak atau cucu orang berkedudukan.”
