Pepaya tua buruk rupa

Saya tak tahu berapa angka timbangannya, tetapi Bu Warung Sayur mengatakan, “Empat belas (ribu rupiah), Pak. Ambil?” Saya bilang, “Maaf, nggak Bu.”

Saya lihat pepaya ini sudah tua, tampangnya kurang cantik, maksud saya dalam puncak kematangannya. Rasanya pasti manis. Tetapi besok pagi dia sudah lembek. Kata siapa? Menurut dugaan saya sih, karena saya tak membuktikannya dengan mengupas lalu memotongnya.

Dalam kehidupan ini, salah satu hal paling mudah adalah menghakimi hanya berdasar praduga. Memang sih untuk orang yang berpengalaman dengan aneka menu buah yang melibatkan pepaya, pendapat saya bisa meleset. Dalam urusan pepaya, hanya dalam satu hal orang dapat bersepakat: untuk rujak dan lotis, yang cocok adalah pepaya mendekati lunak matang, masih kemlethus.

Itu tadi soal pepaya. Bagaimana dengan fisik orang? Lebih rumit. Orang yang tampak renta, selalu tertatih-tatih, ternyata meninggal wajar dalam usia 90. Sementara orang yang tampak gagah, selalu bugar, rajin berolahraga, sejak belia selalu makan sehat, tak merokok maupun minum kopi dan alkohol, bisa dipanggil oleh Sang Khalik dalam usia belum 60 bukan karena kecelakaan.

Dalam hiruk piruk politik nasional saat ini, soal sangkaan terhadap daya hidup karena usia seorang tokoh juga menjadi wacana. Biarlah tim medis yang ditugasi negara yang berhak menyimpulkan dan membuat praduga dan proyeksi asumtif. Bagi saya, dalam batas kesan, tokoh yang sudah tua namun tampak bugar sesuai usianya adalah Wapres Ma’ruf Amin (81). Presiden Jokowi juga, usianya tahun ini 63.