Persoalan handuk di tempat menumpang mandi

Di lorong masuk sebuah rumah duka, yang menjadi bagian dari rumah sakit tua yang bersih dan rapi, tampaklah beberapa handuk yang tercantelkan pada hanger tembok. Saya menduga itu handuk petugas jaga dan satpamwan rumah duka.

Soal handuk ini memang merepotkan, apalagi sebelum ada handuk mikrofiber. Ada sih yang memanfaatkan tisu dapur atau kitchen towel saat bepergian — setiap kali kudu membeli satu rol di minimarket saat akan mandi di stasiun. Dan ada pula yang memanfaatkan chamois, yang bermerek Kanebo maupun lainnya.

Yang menjadi masalah adalah di mana mengeringanginkan handuk di tempat tersembunyi. Saya pernah menjadi doktor — mondok di kantor — sehingga selalu mencari cara dan menemukannya. Bekerja sama dengan OB adalah kunci utama.

Jika tak memakai handuk mikrofiber, jangan menggunakan handuk pantai. Memang harus sering ganti, artinya harus punya banyak handuk — warna putih lebih baik, supaya mata kita risi kalau sudah kotor. Laundry kiloan di sekitar tempat kerja sangat membantu.

Kantong paket untuk handuk kotor

Memang, memiliki stok handuk membutuhkan syarat: kita punya ruang penyimpanan, dari loker sampai lemari kerja. Namun itu hanya untuk handuk bersih kering.

Handuk yang sudah dipakai memang memberi kesan jorok. Tetapi itu masih lumayan. Dahulu kala, di sebuah kantor majalah remaja cewek, suatu kali rapat redaksinya gempar. Ketika tulisan pada satu sisi whiteboard penuh, penyaji bahasan rapat membalik papan.

Saat whiteboard diputar itulah tampak bra tercantel. Saya lupa, kutang itu tercantelkan pada dinding ataukah whiteboard. Pemiliknya malu. Dia doktor pengarah gaya di majalah itu. Demikian yang dikisahkan oleh sejawatnya, editor musik yang bandnya tampil di kafe jazz dan festival jazz besar.