Dalam anatomi gembok, bagian melengkung seperti huruf U yang menancap ke lubang, untuk kita kunci dan buka, itu namanya shackle. Saya belum tahu bahasa Indonesianya. Menurut kamus Inggris-Indonesia, shackle berarti belenggu. Nah, belenggu gembok gerbang saya tanggal, terlepas dari badan gembok, bukan patah.
Gejala ketidakberesan terasa seminggu terakhir. Saat belenggu saya masukkan tak langsung terkunci. Padahal ini bukan jenis gembok yang anak kuncinya harus menancap saat kita mengunci.
Maka saya pun menggantinya dengan gembok baru, masih tersegel dalam plastik, yang batal saya pakai karena berat. Barang itu saya beli tiga tahun lalu. Tetapi istri saya bilang, berat tak masalah. Okelah.
Gembok yang belenggunya tanggal itu cuma tiga tahun umurnya. Gembok sebelumnya bisa enam belas tahun bertugas sampai akhirnya dia anak kuncinya kecemplung got di depan rumah.
Inventor ya hebat. Lalu kita bilang halah cuma gini, apalagi pernah memesan kunci duplikat dan melihat cara bikinnya https://t.co/Y1swcp1igW
— Blogombal.com (@blogombal) January 30, 2023
Tentang gembok, tepatnya kunci mekanis dalam wadah tertutup, bagi saya adalah salah satu temuan ajaib dalam peradaban manusia selain jam dengan roda gigi, pegas, dan jarum. Sejarah kunci dan gembok silakan tengok Encyclopedia Britannica — atau menanya ChatGPT.
Kini tak ada yang istimewa dengan gembok maupun terlebih kunci pintu. Semua rumah tangga memilikinya. Namun saya pernah terkesan urusan kunci mengunci, ketika abad lalu pernah menginap di dua hotel di Bali.
Hotel yang pertama berupa sejumlah pondok yang dikelilingi pohon kelapa, tanpa AC, berupa rumah panggung, dan harus menyalakan obat nyamuk bakar. Yang kedua hotel bagus, mahal, di tepi pantai, terpencil. Kedua hotel itu sama: pintunya tanpa kunci mekanis. Hanya terpasang gerendel, mirip selarak kecil.
Memang sih kedua hotel itu berpagar, dan gerbangnya dijaga satpam. Kalau ruang kantornya mungkin memakai kunci, termasuk brankasnya. Oh jadi ingat, pada kamar hotel kedua tadi ada safe deposit box. Tentu dengan kunci berkode.
Lalu apakah inti daripada yang mana merupakan kunci dan gembok? Kepercayaan terhadap sesama manusia. Setahu saya, pondok Tarzan di hutan dalam komik dan film tak memiliki gembok dan kunci. Memang sih tak ada penjualnya dalam rimba.
