Oh, masih ada majalah luks

Majalah luks. Istilah arkais, karena ada kata luks. Endapan benak saya menetes begitu saja saat mengetikkan judul di ponsel. Cocok dengan topik: dunia lama, dunia kertas.

Di rumah saya temukan Elle edisi Oktober 2020. Ternyata edisi Korea. Maklumlah sekarang era hiburan dan aneka produk Korea — maksud saya Korsel, bukan Korut.

Saya tak tahu sekarang Elle versi cetak, dari grup Lagardère, masih terbit di negeri mana saja. Saya juga tak tahu, atau malah lupa, apakah Elle Indonesia masih terbit, dan begitu juga Vogue dan Harper’s Bazaar dan Cosmopolitan. Praktis setahun ini saya tak ke toko dan lapak bacaan sehingga tak paham perkembangan.

Majalah-majalah yang banyak iklannya, dan iklan adalah informasi, itu selalu wangi secara harfiah, terutama edisi luar negeri. Apalagi jika ada sisipan sampel aroma parfum.

Pada masa kejayaan media cetak, majalah-majalah itu, dari edisi negeri mana pun, selalu tebal dan berat. Hal sama berlaku untuk Dewi yang ukurannya melebihi umumnya majalah di Indonesia. Perempuan pekerja yang tak naik mobil pribadi pun nyaman saja membawa majalah tebal berat itu.

Dulu seorang perempuan dengan enteng bilang kepada saya, “Kalo nenteng Kartini jatuhin image gue. Lagian gue nggak baca itu.” Lha isinya memang beda. Maksud saya, saat itu Kartini tak seluruhnya berkertas mengilap. Masih mencampurkan kertas koran.

Majalah-majalah gaya hidup wanita ini pada masa jayanya mahal dan membangkitkan kebanggaan pembacanya. Saya ingat, di sebuah kamar hotel di Australia tertata rapi semua majalah macam itu, termasuk GQ dan Esquire untuk pria, ada belasan, sebagai komplimen, lalu saya membayangkan kalau hal serupa berlaku di kamar hotel Indonesia. Baca tak baca, doyan tak doyan, akan dibawa pulang.

Kini masih perlukan majalah? Kalau cetak tidak. Versi digital, yang berbayar, tinggal beli dan unduh.

Putri bungsu saya mengalami peralihan. Dia mengalami aneka majalah cewek, termasuk Nylon edisi luar dan Indonesia, lalu setelah kuliah tidak, apalagi setelah bekerja. Dia tak mengalami masa para tantenya menenteng majalah berat, bahkan masa ketika penerbit mencoba memperkecil ukuran produknya menjadi lebih ringan.

Satu hal menarik dari syarat lisensi majalah gaya hidup asing untuk penerbit Indonesia adalah: calon pemred, tentu perempuan, harus pernah bermukim di luar negeri. Masuk akal sih. Ini soal cita rasa dan alam pikir kosmopolitan.