Penjahit keliling dengan benang jambon dan merah

Kadang kaki kiri lelaki ini turun, lalu sebagai penyeling, kaki itu dia angkat, ujung depan telapaknya dia tumpangkan di atas sumbu roda. Alat kerjanya mirip becak, beroda tiga, hasil rakitan bengkel las. Di atas kendaraannya dia pasang mesin jahit bermerek Standard karena, “Kalo Singer mahal.”

Pak Waluyo namanya. Seorang penjahit keliling. Dia bekerja dengan mengayuh besi injakan penggerak jentera. Dia lakukan pekerjaan pedal sekaligus manual. Kaki dan tangan bekerja. Tapi di mesin jahit tertempel dinamo. “Itu buat kerja di rumah,” dia menerangkan.

Setiap hari dia berangkat dari rumah, dekat kantor Kelurahan Jatirahayu, Pondokmelati, Bekasi, Jabar, pukul delapan lewat, lalu berkeliling ke kompleks satu, esoknya kompleks dua, dan seterusnya, selalu melewati kampung demi kampung. Konsumen sudah menunggu. Kadang dengan perjanjian. “Orang-orang punya nomor hape saya,” katanya.

Ongkos menyambung sarung dia minta Rp10.000. Tapi kalau menjahit banyak — memperbaiki pakaian, bukan bikin busana — ongkosnya lebih murah karena borongan. Sudah sepuluh tahun lebih dia menjalani pekerjaan, “Alhamdulillah cukup.”

Di samping roda kanan ada kotak berisi benang beraneka warna. Setiap gulung benang dia pakai sesuai warna kain. Saya tak menanya kenapa warna jambon dan merah lebih banyak dari warna lain.

Ketika melihat dia memindahkan benang, dari kelos ke gulungan kecil logam, dengan bantuan jentera atas, saya pun teringat pengalaman masa kecil melihat ibu saya menjahit. Bagi saya teknik memindahkan benang itu menarik. Saya teringat komponen mesin jahit. Misalnya sepatu dan sekoci.

Setelah mencopot benang putih, dia menggantinya dengan benang jambon untuk menjahit celana kolor anak berbahan kaus yang juga jambon. Jek jek jek jek mesin berbunyi. Rata-rata perbaikan kecil berupa penjahitan ulang butuh waktu empat menit, termasuk urusan pasang benang. Kalau selimut dan seprei lebih lama.

Sepeda roda tiga mirip becak itu punya tiga kompartemen. Untuk benang dan kancing, peralatan kerja termasuk pompa sepeda, bekal minuman, dan katanya, “Untuk barang apa aja kalo dikasih orang.”

Tukang jahit keliling adalah saksi zaman terhadap dua hal. Pertama: makin ke sini makin banyak keluarga yang tak punya mesin jahit karena tak memerlukan. Kedua: hampir semua keluarga membeli pakaian jadi karena industri garmen memberikan pilihan lebih murah ketimbang bikin sendiri atau pesan ke tailor maupun modiste.