Petugas kebersihan area di samping jalan tol dan penjaga parkiran tak resmi warung soto itu ngobrol di atas bangku bikinan sendiri yang dilapisi plastik bekas baliho. Kalau terlalu kuat bersandar ke punggung bangku, penduduknya – maksud saya orang yang duduk – bisa terjengkang ke riol sedalam hampir dua meter.
Bangku darurat itu melengkapi pohon kersen di pinggir jalan, di Jatiwarna, Pondokmelati, Bekasi, Jabar, 300 meteran dari perbatasan DKI Jakarta, yakni Kali Sunter.
Kalau saja pohon peneduh ditambah terus tentu lebih baik. Apalagi bagi orang yang tak punya ruang kerja beratap, seperti dua pria itu. Mereka orang lapangan.