Kotak atau silinder? Ya, silinder; bekas pipa tebal dari besi, diameter luar 10-12cm, yang dipotong untuk dijadikan celengan besar. Bagian tutup maupun pantat dari pelat besi tebal, bedanya yang bawah ada gemboknya. Sampai segitunya pengamanan karena kabarnya kalau kotak biasa bisa dicuri — minimal isinya bahkan bukan tak mungkin berikut wadahnya.
Saya teringat pengalaman teman saya saat rumahnya ramai orang melayat ayahnya. Dia melihat dan tahu bahwa menjelang mobil jenazah berangkat ke makam ada dua orang yang mencuri wadah sumbangan. Dia diam saja karena dua alasan. Pertama: kalau ada maling tertangkap akan merusak suasana berkabung. Kedua: saat itu, akhir 1998 setelah reformasi, banyak terjadi orang menghajar maling hingga tewas. Dia tak ingin itu terjadi.
