Cermin berbau militer itu hanya istilah saya. Pertama: sering kita jumpai di kantor militer, pertama kali saya temui pada 1960-an di kantor Kodim Salatiga, Jateng, dengan teks “Sudah Rapikah Kamu?”, dan nyatanya cermin itu banyak dipakai oleh para serdadu. Kedua: meskipun berupa tanya, dalam konteks ini kalimat sebagai pengingat bisa berarti perintah – bahkan ketika “kamu” sudah digantikan oleh “Anda”.
Di sebuah gedung resepsi milik korps wanita sebuah angkatan militer, cermin pengingat ini dipasang pada belokan teras – bukan dipasang di ruang satpam. Tapi bagus juga, karena orang yang akan berpesta sebaiknya mematut diri. Anehnya saat itu tak seorangpun dari tetamu yang terlihat becermin.