Menurut Anda, satu sepeda motor bisa membawa berapa kaleng? Sebanyak apapun kalengnya itu tak menghibur saya karena saya tetap lebih takjub kepada cara lama distribusi kerupuk: sepeda dengan kaleng raksasa yang berbanyak pintu. Dulu saya bayangkan anak kecil bisa masuk ke dalam kaleng raksasa untuk berkeliling kota. Namanya juga anak, saya tak membayangkan bahwa di dalam itu gelap lagi pengap, serta… berisik kalau kaleng raksasanya kosong karena ada gelondangan bergaung.