Malam belum larut, jalan mulai sepi, trotoar gelap. Saya yang sedang melintas melihat sesuatu bergerak, melompat, tetapi tertahan. Ternyata seekor monyet yang dirantai, dan rantai itu terikat pada tiang telepon. Saya tak tahu itu monyet siapa. Dagangan salah satu dari deretan kios di seberangnya, yang menjual binatang piaraan? Entahlah, toh kios-kios di Jalan Barito, Kebayoran Baru, Jakarta Selatan, itu sudah tutup. Di dekat monyet terikat itu ada pintu gerbang sebuah rumah. Tertutup, sepi.