ADA SAJA WANITA BERLIDAH API.
Di Jakarta, setahu saya, susah mendapatkan lotèk yang sedap. Memang, beberapa kedai — misalnya Bakmi Jawa Gunungkidul, Pejompongan — menyediakannya, tapi kurang sêdhêp.
Di Yogya ada banyak lotèk sedap. Dekat rumah saya, depan Masjid Asy-syifa, dulu ada lotèk lumayan. Di dekat Pasar Demangan dulu juga ada. Murah dan bergizi. Di Malioboro dulu juga ada. Entah sekarang.
Liburan lalu saya ajak anak-anak dan keponakan ke Lotèk Tètèg, pindahan dari sebelah palang kereta, juga masih di Jalan Argolubang.
Catat: harap dibaca sebagai “lo-tèk tè-tèg”. Bukan “lo-tèk tè-tèk”. Bunyi “g” penutup suka kata itu lebih dalam ketimbang “k”. Yang berbunyi “k” tak ada hubungannya dengan palang lintasan sepur maupun rasa pedas.
Jika Anda membaca tè-tèg sebagai “tê-têg” (dengan “e” pepet, seperti “e” dalam “manteb” dan “anyep”) maka artinya lain. Itu sepadan dengan tabah atau tawakal.
Setiap kota di Jawa Tengah (dan Jawa Barat) punya lotèk. Sebagian orang Semarang dan Salatiga menyebutnya “lo-thèk” (dengan “t” kental). Di Salatiga, lotèk paling nyus ya bikinan Mak Nin, Karanganyar, dekat alun-alun, masuk gang dari arah Jalan Kawedanan.
Tentang Lotèk Tètèg, anak saya yang memesan lotèk tanpa cabai mengeluh, “Kok tetep pedes ya?” Akhirnya dia paham, cobek besar itu sudah menampung sisa pedasan secara akumulatif. Itulah seninya low technology.
Di Demangan dulu, Bu Penjual Lotèk yang urang Sunda itu selalu uring-uringan jika didatangi serombongan cewek penghamba cabai.
“Saya suruh bawa cabe sendiri. Musim cabe mahal gini, eh satu anak minta lotek tujuh belas cabe. Malah ada yang minta segenggam!” katanya waktu itu.
Sungguh cewek-cewek jempolan. Lidahnya tahan bakar. Ususnya juga. Mungkin begitu pula hatinya.
