Serial ujaran bestari penyapa langkah kaki

“Mas, kamu di mana?” istri saya bertanya via telepon. Tentu saya tak dapat menjawab, “Lagi di pal empat ratus lima puluh. Mark Twain.”

Dia tak tahu dan tak hafal di mana persisnya pal yang itu. Kami bukan warga kompleks perumahan milik pengembang yang berinduk ke Eropa tersebut.

Warga di situ pun mungkin tak hafal nomor setiap pal jalur jalan kaki dan lari maupun apalagi nama setiap tokoh Barat yang dirujuk. Saya iseng mengitari jalur karena istri saya sedang bertandang ke sebuah rumah di situ.

Akan tetapi saya terkesankan oleh dua hal. Pertama: desain pal dengan pelat logam tebal bercat dof itu ditempeli stiker potong dengan tipografi rapi. Kedua: meskipun ini perumahan mahal dari kongsi pengembang Indonesia dan Prancis, pal jarak ditulisi teks dalam bahasa Indonesia.

Selama ini, dalam masyarakat Indonesia yang bilingual, bahasa Indonesia dan bahasa Inggris, apa pun yang menyangkut produk untuk kelas menengah ke atas cenderung berbahasa Inggris. Lihat saja nama menu makanan dan minuman, juga slogan dan teks lain dalam kedai bergaya kekinian, atau tempat apa saja yang ber-“kalcer”.

Slogan dinding penghias kantor juga demikian. Bahkan untuk kantor pemerintah, misalnya Kementerian Komunikasi dan Digital, juga berbahasa Inggris.

Tak apa, itu meneruskan spirit awal Order Baru, nama ruang rapat koordinasi di kantor pemerintah, hingga kantor wali kota, adalah operation room. Berarti orang yang berada dalam ruang itu adalah operator, lalu setelah pensiun pada tahun 1980–1990-an punya lagu wajib “Smooth Operator” dari Sade Adu.

Baiklah, kita tinggalkan soal gegayaan dalam berbahasa. Hal lain yang menarik dari pal ini adalah ujaran dari tokoh, yang setelah ada internet pada masa awal mudah dicari dari situs semacam Brainy Quotes. Kini dengan akal imitasi lebih mudah.

Sebelum zaman internet, media cetak yang gemar memanfaatkan sisa ruang pada bagian bawah tata letak halaman, untuk kata-kata mutiara, adalah Intisari. Saya lupa apa saja isinya namun ada tiga yang saya salin di buku notes saya saat SMA.

Pertama: makin banyak seseorang belajar, makin sadarlah dirinya betapa sedikit yang dia ketahui. Tersebutkan di sana, itu ucapan Konfusius. Padahal Konfusius menyatakan “Pengetahuan sejati adalah mengetahui sejauh mana ketidaktahuan seseorang.”

Kedua: perjalanan seribu li dimulai dari langkah pertama. Tersebutkan itu pepatah Cina. Mungkin merujuk Lao Tse dalam Taoisme. Li itu satuan jarak yang sering dipakai Kho Ping Hoo, satu li sekitar 500 meter.

Ketiga: alangkah tidak enak jadi orang lapar karena terpaksa melakukan hal yang tidak dia sukai. Tersebutkan itu kata-kata Huckleberry Finn, tokoh rekaan Mark Twain. Sejauh ini tak ada bukti Huck bilang begitu. Tetapi saya setuju dengan ujaran itu, siapa pun yang mengatakannya.

Kembali ke pal tadi, mungkin kelak kalau ada gazebo di danau akan dipasangi tulisan dari penggalan puisi, yang versi coretan tangan Rendra pernah diposterkan oleh majalah Aktuil dan saya pasang di kamar, saat saya remaja:

Kemarin dan esok
adalah hari ini
bencana dan keberuntungan
sama saja
Langit di luar,
Langit di badan,
Bersatu dalam jiwa

Kalau terasa sok nyeniman, eh sok nyastra, bisa diganti “Orang yang gemar menghafal kata-kata mutiara biasanya tak menjalaninya.”

Di kantor sebelum yang terakhir, di ruang saya ada poster terbingkai bertuliskan “Jangan bawa masalah. Di sini sudah banyak.”