Usia bertambah, lingkungan berubah, penguasaan spasial melemah

Berjalan kaki sendirian itu memberi kesempatan lebih banyak untuk berbicara dengan diri sendiri tanpa bersuara. Saya tadi mulai bergerak saat magrib, menempuh rute yang sudah lama tak saya lalui, menikmati tersesat dan kehilangan orientasi. Padahal dulu, sejak bocah hingga muda dewasa, saya selalu bisa menemukan alamat. Kini saya mudah nyasar.

Kali ini jarak tempuh sore tadi lebih pendek ketimbang Senin lalu. Kalori yang terbakar lebih sedikit, adapun kalori yang hangus itu sebagian karena tersesat.

Banyak hal sudah berubah. Lahan kosong di perkampungan sudah jadi rumah dan kluster perumahan. Jalan yang dulu belang — kadang jalan tanah, lalu seruas ada paving block, dan kemudian jalan beton — kini sudah disemen semua. Padahal jalan belang adalah bagian dari tetenger.

Selama perjalanan saya tak menengok ponsel untuk melihat jarak tempuh, durasi, maupun memastikan lokasi di Google Maps. Aplikasi Fit hanya saya tengok saat mengeset dan setelah tiba di rumah.

Bagi saya, berjalan ya tinggal berjalan saja, tanpa rencana. Istri saya tadi menanya saat saya pamit, akan lewat mana saja. Saya jawab tidak tahu, terserah suara hati dan ajakan kaki.

Dia tahu, itulah salah satu kenikmatan saya: pergi sendirian, memanjakan impuls, tak perlu berkompromi dengan orang lain, dan lebih nikmat jika tak peduli waktu. Akan indah, jika memungkinkan, bahwa untuk memutuskan pulang atau tidak tergantung suara hati, rasa kantuk, dan batas kepenatan. Tetapi ada istri dan anak tidak mungkin, bukan? Hanya bujangan yang bisa begitu.

Saya pernah punya smartwatch, ada kartu SIM-nya, tujuh atau delapan tahun lalu, tetapi saya lupa kenapa bosan, akhirnya barang itu saya berikan cucu tetangga, anak SMP.

Semua data perjalanan hanya menarik setelah selesai. Saya tak tertarik data perjalanan seperti progress report, karena dulu selama bekerja berurusan dengan itu. Untuk urusan pribadi saya kurang suka, apalagi dalam perjalanan. Tak ada yang lebih nikmat selain menoleh kanan kiri sambil melamun.

Lalu perubahan apa yang saya rasakan dari lingkungan sekitar? Semenjak Covid-19 lima tahun silam, kalau sehabis magrib di kompleks maupun kampung makin sepi. Tak ada anak di gang, orang dewasa di depan rumah juga jarang.

Kalau sepeda motor melintas masih ada, mungkin pulang kerja atau akan pergi keluar.