Belalang: Siang makan nasi, kalau malam suka berambang

Malam sekira pukul delapan ada suara berisik di dapur. Pating krusek, kata orang Jawa. Ternyata ada belalang hinggap di atas bawang merah yang masih terbungkus. Saya tak tahu itu belalang apa. Mungkin walang kèkèk mungkin walang kadhung. Soal warna, misalnya ini belalang sembah, memang bisa berubah, dari hijau segar ke hijau tua kecokelatan.

Saya mencoba menghalangi belalang itu. Dia bergeming. Saya geprekkan telapak tangan ke meja dapur dia hanya beringsut. Apakah dia suka aroma berambang?

Saya mencoba menangkapnya dengan tisu yang saya jepit memakai jari. Ternyata badannya keras. Cengkeraman kaki ke jaring berambang kuat. Setelah dia bisa saya angkat, dia dapat melepaskan diri. Lalu kembali hinggap. Hal itu berlangsung empat kali. Akhirnya saya menggunakan penjepit makanan. Lalu dia saya lepaskan ke udara terbuka.

Saya lupa sudah berapa tahun tak melihat belalang masuk rumah. Rasanya sih sudah lama banget, sejak sebelum pandemi 2020. Tetapi sejak dulu pun jarang ada belalang masuk rumah apalagi sampai menghinggapi bawang merah.

Tentang belalang dalam musik, setahu saya ada dua lagu yang menyebutnya. Pertama, “Walang Kèkèk” dari Waldjinah. Kedua, lagu anak-anak “Pok Ame-ame”. Dalam lirik, belalang hanya menjadi sampiran atau first line. Belum ada lagu belalang jantan usai bercinta rela dilumat belalang betina demi protein untuk menghasilkan telur. Daripada membiarkan si jantan bercinta dengan betina lain lebih baik memonopoli secara lahir dan batin. Mengeksploitasi pasangan karena kehendak alam. Jangan Anda tiru.