Petromaks yang eksotis mengikat benak usia 35 ke atas

Saat mata saya terantuk lampu petromaks yang digantungkan para gerbang taman, bagian dari halaman rumah, saya pun membatin generasi yang terakhir mengalami lampu pompa itu sekarang umur berapa?

Saya menduga, generasi di bawah 35 tahun tak mengalami, hanya tahu dari cerita dan foto keluarga. Kalaupun mereka melihat langsung, itu bukan di rumah melainkan di luar, dari gerobak dorong penjual makanan, warung tenda, sampai lapak di pasar di pinggir jalan.

Saya mengatakan begitu karena pada tahun 2000 lapak di pelataran dan jalan depan pasar pada malam hari hingga subuh masih menggunakan petromaks. Di tempat itu ada penyedia petromaks sewaan. Sore hari biasanya anak buah juragan petromaks sudah menyiapkan sumber cahaya. Minyak tanah sudah terisikan ke tangki lampu. Kaca lampu sudah bersih.

Petromaks — dari merek Petromax seperti halnya Stormking yang diucapkan “strongking” — meredup dari peredaran berbarengan dengan penetrasi Elpiji tabung melon 3 kilogram bersubsidi. Adapun subsidi minyak tanah dihapus mulai 2007. Kemudian harga lampu LED berbaterai cas ulang kian terjangkau, para pedagang keliling pun terbantu.

Tetapi pengandaian saya bahwa generasi di bawah 35 tahun tak mengalami petromaks di mungkin salah. Untuk sebagian besar wilayah di Pulau Jawa bisa benar. Eh, pada 2018 teman saya, seorang pewarta foto, merekam kehidupan sebuah kampung tanpa listrik di Jonggol, Kabupaten Bogor, Jabar. Listrik swadaya, dengan generator sampai sel surya, tidak ada. Dari PLN juga tak ada.

Lalu, masih adakah penjual minyak tanah? Ada. Tapi tidak berkeliling dengan gerobak. Harga seliter di area saya sekitar Rp17.000. Di lokapasar juga dijual Mitanku, minyak tanah produksi Pertamina. Harga seliter Rp30.000.