Rp4.000/malam, tarif inap pondok boro di tengah kota

Tarif menginap per malam di bangunan kolonial bekas gudang ini Rp4.000, semua tamu tidur bersama dalam amben panjang. Kalau bayar bulanan, dalam bilik 2 x 2 meter persegi, tarifnya Rp120.000.

Nyatanya Rusmin (50), pria pengasong asal Kebumen, Jateng, itu sudah 28 tahun menginap di pondok boro, yang berlokasi di tengah Kota Semarang. Saat pertama kali ia masuk, tarif inap pondok pada 1996 masih Rp300/malam.

Rusmin adalah orang keempat dalam keluarganya yang menginap di pondok untuk perantau itu. Orang pertama adalah kakeknya, seorang kuli panggul, masuk sekitar 1945.

Kemudian si kakek meninggal, anaknya meneruskan menginap sekalian bekerja di pondok. Setelah si anak meninggal, anak lelakinya yang pengasong meneruskan inap. Lalu ia meninggal, dan adiknyalah, si Rusmin itu, yang menggantikan.

Liputan Kompas (4/8/2024, daring; 5/8/2024, koran cetak) tentang pondok boro telah menghidupkan kata yang sudah puluhan tahan mengisi lapis bawah kerak ingatan dalam benak saya. Istilah pondok boro pertama kali saya dengar dari teman SMP saya di Salatiga, Jateng, Didik Iswantoro.

Saya tak paham artinya. Lalu Didik menjelaskan itu penginapan murah seadanya, serupa gubuk, di belakang Pasar Salatiga, untuk pengamen dari luar kota. Setelah membaca Kompas, saya menjadi lebih paham pondok boro.

Rusmin berpenghasilan Rp3 juta—Rp4 juta per bulan. Kalau sedang ada keramaian, ia bisa beroleh Rp6 juta dalam sehari. Di kampung asal, ia dapat membangun rumah dan membeli sawah seribu meter persegi. Ia pun telah mengirimkan kedua anaknya ke sekolah kejuruan hingga tamat. Seminggu sekali ia pulang ke Kebumen.

Di pondok boro itu ada seratus penginap. Semuanya laki-laki, bekerja sebagai buruh dan pengasong. Setiap penginap baru sudah dikenal baik oleh penginap lama. Orang dari luar sirkel tidak bisa masuk. Sejauh ini tak pernah ada penginap kehilangan barang.

Penginap tertua di sana bukanlah Rusmin melainkan Kalijan (73), pengasong asal Kebumen, yang menginap sejak 1973. Keluarganya meminta Kalijan berhenti bekerja, kembali ke rumah.

Namun ia menolak. Alasannya, “Daripada di rumah tidak melakukan apa-apa, badan saya malah sakit-sakit semua. Nanti cepat pikun.”