Seturun dari mobilnya, perempuan itu berkata, “Untung aku nggak parkir di sebelah sini, Pak. Bisa bocor banku kalo kena.” Kaget saya, selama ini saya tak melihat ada paku tertancap tegak di badan jalan beton itu.
Paku itu bukan ranjau ban. Bahwa paku itu sengaja ditancapkan saya juga tahu, tetapi itu bukan dengan niat buruk.
Tukang bangunan di sebelah jalan itu menaruh sebagian material di sana. Namun setelah proyek selesai ada satu paku yang terlewat dari pembersihan.
Maka yang saya lakukan adalah mencari tang untuk mencabutnya. Dapat. Tetapi saya gagal. Akhirnya saya bengkokkan paku ke bawah saja.
Peristiwa itu terjadi kemarin siang. Barusan saat melihat foto di ponsel saya temukan paku itu. Maka saya segera mengirimkan foto dan laporan kepada pemilik rumah di samping jalan, yang tempo hari mempekerjakan tukang, dengan harapan dia akan mencabutnya.
Meskipun sudah saya bengkokkan ke bawah, paku itu masih berkemungkinan menusuk ban mobil yang menepi untuk parkir maupun berpapasan.