Buka pintu buka pintu beta mau mau masuke

Melihat pintu kayu bercat biru ini saya langsung teringat lagu dari Maluku. Buka pintu buka pintu / beta mau mau masuke / Siolah nona nona beta / adalah di mukae / Beta panggil tidak mau menyahut / buka pintu juga tidak mau

Namun di situ tak ada anjing menggonggong seperti dikatakan oleh lagu. Lorong di depan pintu juga tak ramai orang hilir mudik karena itu jalan buntu menuju ke warung bakso yang luas.

Apakah di balik pintu juga ada nona seperti disebutkan dalam lagu, saya pun tak mencari tahu.

Saya hanya membatin kenapa pintu dan meteran listrik menghadap lorong. Pun saya kurang tahu bagaimana riwayat lorong buntu itu. Tetapi saya ingat, sepuluh tahun lalu sudah ada warung bakso, dengan kotak kaca agak mepet di jalan, bukan lorong samping, dan ukuran kedai masih kecil.

Apakah dulu di depan pintu biru itu adalah lorong yang selebar jalan setapak, atau katakanlah sisa halaman, saya juga tak ingat. Biasanya sih meteran listrik di bagian depan rumah, di teras.

Lalu? Ada satu hal yang tadi saya lamunkan: banyak rumah di perkampungan dan kompleks yang memiliki pintu menghadap gang samping. Pintu-pintu samping itu langsung berakses ke ruang dalam, bukan halaman. Mungkin hal itu tak dianggap berisiko keamanan tetapi bisa juga justru memberikan kesan aman jika gang antar-rumah tersebut adalah jalan kosong. Jika gelap, jalan kosong hanya menjadi tempat berkumpul orang tak jelas dari luar lingkungan.

Ada juga pintu samping ke ruang dalam maupun halaman dalam, yang menghadap lahan kosong, termasuk lahan menganggur yang difungsikan untuk lapangan voli dan taman.

Lalu tata ruang berubah. Di atas lahan kosong dibangun rumah. Jika pintu tersebut adalah akses tunggal bisa muncul sengketa karena bangunan baru menutupi pintu masuk keluar.

Pintu bukan urusan sepele.