Di pojok halaman saya lihat pohon nan lencir, daunnya lemas. Saya menanya pemilik rumah, itu tanaman apa. Dia bilang itu daun kari untuk masakan padang, dan sup ikan, juga untuk masakan India. Lalu dia petik sehelai daun, “Tapi di sini nggak ada yang mau.” Yang dia maksud adalah para anggota keluarga tiga rumah yang terhubung itu.
Saya ikut memetik daun, meremasnya, lalu saya cium. Keluar bau khas daun bumbu. Lalu saya petik serangkai daun, saya kantongi, untuk pembatas halaman buku karena saya tak suka melipat halaman, tetapi kalau mencoreti bisa dan sering. Itu kebiasaan saya sejak bocah. Moral cerita ihwal daun: saya tak tahu banyak soal tanaman.
Saya cari di Google ternyata daun kari atau salam koja (Murraya koenigii syn. Chalcas koenigi) dijual di lokapasar. Soal resep juga banyak, misalnya di Cookpad.