Sukab lagi, kali ini entah sebagai siapa versi keberapa, yang pasti bukan Sukab sang empu layang-layang, kini berurusan dengan sepotong tangan. Hmmm… tangan kanan atau kiri? Lebih penting itu tangan siapa.
Ntu tangan nggak ada sambungannyé. Cuma telapak ajé ampé ke siku. Geteran truk bikin ntu tangan maju mundur. Kayak mancing- mancing péngin dipegang.
Sukab amé Kaboel liatin ntu tangan kayak liatin tongtonan. Tapaknyé puti, alus kayak tangan perempuan, tapinyé gelap-gelapan begitu kagak jelas jugaklah, ntu tangan perempuan apé tangan laki-laki nyang mingsi remajé. (Petualangan Sukab: Tangan Siapé, jilid 2).
Dituturkan dalam gaya Betawi, stori ini mengingatkan sebagian orang kepada cara berkisah Firman Muntaco. Sebagai serial di PanaJournal, dengan ilustrasi oleh Dodo Karundeng, misteri sepotong tangan dari Seno Gumira Ajidarma (SGA) pekan ini sudah ngeluyur sampai jilid 15:
“Pegimané kalow ntu ané punyé tangan?”
Ntu nyang dipikir Sukab èn ntu pulak bikin Sukab mandeg-grek, nggak tau musti jawab apèh.
Bang Pol nyang ngejawab. Jadi pormil lagi doi.
“Maaf Jenderal! Tangan ini tanggung jawab kami! Jika memang bukan tangan putra Jenderal, sebaiknyalah tangan ini kami bawa kembali!”
Entah ke mana cerita akan mengalir, hanya sang sahibulhikayat yang tahu. Sepotong tangan bisa saja bertambah lagi, lagi, dan lagi. Mungkinkah dongeng akan sepanjang serial Api di Bukit Menoreh-nya S. H. Mintardja?
SGA, yang dalam PanaJournal tersebutkan sebagai “Wartawan. Pengarang. Pengembara.”, memang sulit ditebak.
Siapa Sukab, sila lihat catatan seseorang dalam blog Dunia Sukab. SGA mungkin juga jemu setiap ditanya siapa Sukab dan dari mana asal-usul nama maupun karakter multifaset. Mark Twain pernah bilang, tokoh Tom Sawyer, bocah nakal lucu, itu adalah gabungan sekian karakter. Sukab lebih rumit, entah hasil putaran kotak Rubik berapa karakter orang ketika menjadi lakon yang berbeda dalam setiap hikayat.