Vespa 1971 ini selalu terparkir di depan toko pracangan, seratus meter sebelum gerbang keluar kompleks saya. Sejak dulu. Tanpa pelat nomor. Setiap hari masih berfungsi, untuk mengantarkan barang dalam radius dekat, tak melintasi jalan raya.
Lalu tadi malam saat membeli lima liter beras saya jumpai sesuatu yang baru. Pada bidang tempel pelat nomor ada kertas bertuliskan “lansia”.
Ketika saya tanyakan alasannya, kakek seorang cucu itu hanya tertawa, “Lha kan saya emang lansia.”
Dia lansia bugar. Badan masih kencang, perut tidak buncit. Dia masih sanggup mencangking dua galon Aqua berisi dengan memegang masing-masing lehernya pakai tangan kanan dan kiri untuk dia masukkan ke mobil pelanggan.
3 Comments
Dua tahun lagi, tatkala usia sy 60 tahun, dua trail tua saya tidak akan saya bayar pajeknya, dan akan saya pasang pelat nomor eh pelat kata bertuliskan lansia spt Vespa Om Hendri ini.
Bagussss 👍
😅