Dua raket nyamuk pesanan berwarna klepon itu sudah datang. Tampaknya model yang ini menjanjikan, pakai kartu garansi segala. Juga ada kantong dengan ritsleting.
Harga per buah Rp60.000. Garansi tiga bulan. Tapi siapa yang telaten mengurus garansi untuk barang murah?
Saya lupa ini pembelian raket nyamuk yang keberapa. Setiap kali membeli, begitu musim nyamuk usai maka barang saya simpan. Pada musim nyamuk berikutnya biasanya raket itu mati. Termasuk yang merek Luby tapi beda model.
Saya selalu membatin, kenapa tak sejak dulu ada raket nyamuk. Dulu yang saya maksud adalah tahun 1980, atau sebelumnya. Padahal menurut saya teknologinya tak canggih amat. Karena masalah baterai?
Siapa inventor raket nyamuk juga belum jelas. Apa benar Tsao-i-Tshih? Kalau cuma penemu sih banyak. Yaitu pemulung. Tentang pendaftar paten raket nyamuk model tertentu, kayaknya sih belum tentu inventor.