Dari dalam ruang sempit tukang cukur saya lihat replika mini sepeda model lama. Saya punya pengalaman dengan versi aslinya. Dari diboncengkan di depan, di belakang (dan tertidur lalu bangun karena ada rombongan anak SMA mentertawai saya), hingga saya bisa naik sepeda sendiri.
Saat kelas 3-4 SD saya membayangkan naik sepeda dengan mata tertutup, seperti sirkus yang saya lihat. Tanpa penutup mata, cuma merem, saya pun melakukannya. Sepeda tidak ambruk. Lalu tiba-tiba di pertigaan Kali Nangka, Salatiga, Jawa Tengah, itu mak gabrus saya tertabrak sepeda yang meluncur dari jalan menurun. Mata melek, saya sudah terjengkang di atas aspal.
Kalau pengalaman Anda dengan sepeda onthèl apa saja?
Memang sih, semua sepeda yang bukan bertenaga motor bakar maupun listrik adalah sepeda onthèl karena digenjot. Tapi entah kenapa sepeda lipat dan MTB, juga road bike, pun BMX, tak termasuk onthèl.