Saya terkecoh, sempat membatin orang yang mengatur taman ini pasti sembrono karena menggunakan kayu untuk kotak sampah. Mana mungkin tahan cuaca.
Lalu saya mendekat. Meraba. Mengetukkan jari. Keras juga tapi masih terasa kayu. Baru kemudian di kotak sampah yang lain, di area yang sama, saya melihat lapisan kayu-kayuan mengelupas dan tampaklah permukaan beton.
Kalau untuk daun pintu saya tak tahu apa bahan di balik kayu.